Бойовий латекс для «Маґури» та бананові пелюшки для ДШВ: як Бахтін та Ткаченко закрили «запити» фронту

Недомовлені портрети

Французький рецепт проти шкільних витрат: чому в Безьє мерія одягає дітей безкоштовно

Кругова оборона: як поліція ховає вояжі підполковника, а військова частина — британський вишкіл її чоловіка

293

Розслідування

Захист прав без бюрократії: як діє МФО "Захист поранених, учасників і ветеранів війни та членів їх сімей" на чолі з Остапенко, Гриб та Мазурашу

міжфракційне об’єднання

Стулов Сергій /

Не політичні гасла, а робота на землі: як МФО "Захист поранених, учасників і ветеранів війни та членів їх сімей" Остапенко, Гриб та Мазурашу захищає поранених воїнів

У той час, коли ветеранська тема нерідко стає інструментом для гучних заяв і політичного піару, справжній захист прав бійців вимагає іншого — рутинної, фахової та безкомпромісної роботи на місцях. Уже майже два роки у Верховній Раді діє міжфракційне депутатське об’єднання «Захист поранених, учасників і ветеранів війни та членів їх сімей», головне завдання якого — пряма допомога захисникам і ліквідація бюрократичних перепон.

Фундамент, закладений практиками

Презентація об’єднання відбулася у Верховній Раді України ще 24 грудня 2024 року після офіційного оголошення Першого заступника Голови парламенту Олександра Корнієнка. Ініціаторами його створення виступили громадські діячі та експерти Станіслав Стойков і Людмила Онофриєсе, а співголовами стали народні депутати України Анатолій Остапенко, Вікторія Гриб та Георгій Мазурашу.

На відміну від багатьох парламентських ініціатив зі схожими назвами, які з'являлися згодом під політичними брендами, це МФО із самого початку будувалося як позапартійна платформа. Команда свідомо відмовилася від голосних піар-кампаній на старті, зосередившись на конкретній польовій роботі у взаємодії з медичною спільнотою, військовими та правозахисниками. Майже два роки системної діяльності довели: авторитет здобувається не трибунними промовами, а вирішеними долями.

Продовжити читання ...

Розслідування Політика Новини

Більше статей

Париж у стилі «лихих 90-х»: як працює вуличний кримінал біля головних символів Франції

вуличний кримінал та символи Франції

Бойовий латекс для «Маґури» та бананові пелюшки для ДШВ: як Бахтін та Ткаченко закрили «запити» фронту

Пафос Бахтіна

Задум, прихований у нескінченності

нескінченність

ГАРЯЧІ НОВИНИ

Розслідування / Захист прав без бюрократії: як діє МФО "Захист поранених, учасників і ветеранів війни та членів їх сімей" на чолі з Остапенко, Гриб та Мазурашу

Розслідування / Париж у стилі «лихих 90-х»: як працює вуличний кримінал біля головних символів Франції

Розслідування / Бойовий латекс для «Маґури» та бананові пелюшки для ДШВ: як Бахтін та Ткаченко закрили «запити» фронту

Авторські нотатки / Задум, прихований у нескінченності

Розслідування / Французький рецепт проти шкільних витрат: чому в Безьє мерія одягає дітей безкоштовно

Авторські нотатки / У політиці абсурд – не проблема

Розслідування / Кругова оборона: як поліція ховає вояжі підполковника, а військова частина — британський вишкіл її чоловіка

НОВИНИ

Шкільний кошик-2026: чому в Києві купують форму, у прифронті — повербанки, а в окупації — чисті телефони

Стулов Сергій

шкільний кошик-2026

Нові правила кордону ЄС та виплати у Франції: чим ризикують українці під час поїздок додому

Стулов Сергій

EES та ETIAS

«ТЦК тепер у Європі»: Розбираємо, де в цьому хайпі закінчується закон і починається брехня

Стулов Сергій

ТЦК тепер у Європі

Юрій Дєточка та процесуальне фіаско прокуратури: як недбалість слідства розвалила справу про колабораціонізм

Стулов Сергій

перша інстанція виправдала

Російське посольство в Парижі відвідає одну з в'язниць регіону Іль-де-Франс

Стулов Сергій

SOS Donbass

729

Розслідування

Стулов Сергій Подорож селами Aug 29, 2026, 12:11:54 PM

Париж у стилі «лихих 90-х»: як працює вуличний кримінал біля головних символів Франції

вуличний кримінал та символи Франції

Париж із глянцевих листівок — це круасани з видом на Сену, вечірні вогні Ейфелевої вежі та богемний Монмартр. Але варто спуститися на кілька кроків нижче оглядового майданчика, як романтика випаровується. Натомість перед очима постає до болю знайома картина: автостанція провінційного пострадянського містечка зразка 1995 року.

Ті самі типажі, та сама ієрархія і схеми, які у нас вимерли ще на початку нульових, а в столиці Франції процвітають просто під носом у муніципальної поліції.

«Кручу-верчу»: анатомія наперсточників біля Ейфелевої вежі

Біля підніжжя головного символу Франції діє одразу кілька організованих точок гри в наперстки (bonneteau). Для людини з досвідом ця вистава розпадається на деталі за перші три секунди:

«Крутильник»: безпосередній виконавець на картонній коробці.
Підставні гравці (baronnes): 4–6 акторів у натовпі, які голосно ставлять по 50–100 євро, бурхливо радіють вигаданим «виграшам» і створюють ілюзію, що заробити тут простіше простого.
«Смотрящі» та охорона: стоять по периметру за 5–10 метрів, контролюють горизонт на випадок появи жандармів і вкрай агресивно реагують на будь-яку відеозйомку.

Продовжити читання...